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La sombra de Pedro Paramo

Carmen Rodriguez

A los once afios, descubri a Pedro Paramo. Como muchos libros, llego a mi cuando alguno de mis
hermanos tenia la obligacién de leerlo en la secundaria; de menor tamafio que otros, me
intrigaron las pesadillas sufridas por dos de mis hermanos. Un dia que la familia salié, estando
afortunadamente sola, me di a |la tarea de descubrir los secretos de ese sefor, cuyo nombre le
daba titulo.

Después de unas horas leyendo, sin levantarme de la mesa del comedor y con las tripas
rechinando, me hice un licuado de fresa para matar el hambre; con mi vaso enorme regrese al
universo extrafio del libro. Después de unos tragos, los fantasmas de Comala caminaban no sélo a
mi lado. Uno a uno deambularon por la cocina, las habitaciones y el jardin selvatico y desordenado
de mi madre.

éMiedo? jClaro que lo senti! A la primera sombra que arribd, di un brinco, pero fue tal el hechizo
del libro que no podia levantarme. Por ultimo, mientras llegaba tal vez a las dos terceras partes, la
legendaria figura de Pedro Paramo se manifesto, cierta intuicion me decia que era él. Parado atras
de mi, me respird en la nuca. Posiblemente su mortandad se sintiese atraida por mi olor de
puberta. Me quedé paralizada, cada poro de mi cuerpo se erizé. Por disimular, alargué la mano al
vaso de licuado, no queria que me viera asustada.

Envalentonada, acerqué el vaso lento, sin levantar la vista del libro. Atras, él seguia recorriendo mi
cabeza, cuello y hombros, sin tocarme, como aspirando un hdlito leve de vida. Mi mano tembl9, el
vaso, como en cdmara lenta escapé de mi mano derramando el liquido en el libro y luego en mi
vestido. Presurosa me levanté y con servilletas de papel traté de arreglar el estropicio. Alrededor,
en un remolino frio y turbulento que alboroté mis cabellos y mi ropa, los espectros regresaron a
las pdginas. Pedro no. Sonreia divertido de que me fuera mds importante resguardar su historia,
que su fantasmagdrica presencia.

Furiosa, lo enfrenté mirandolo a los ojos y frunciendo el cefio, aunque mi cuerpo temblaba como
si me hubiera bafiado en agua helada. El, con el dedo indice de la mano derecha, trazé una linea
empezando en mis labios, recorriendo mi barbilla, el cuello, el pecho, hasta detenerse en medio
de mis diminutos senos apenas nacientes. "Susana", musité levemente. Besd mis labios, casi con
el toque de un pétalo de rosa y se fue, dejandome el rastro de su sérdida mirada, ya sin sonreir.



