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Sacrificios

Carmen Rodriguez

Dia tras dia, la suma de todos los sonidos lleva a Silvia al mismo estado. El delirio de
buscarle musicalidad a las cosas cotidianas, tenia fundamento en la ocasién que, por sus
buenas calificaciones, asistio junto con nifios de otras escuelas a un concierto. Era al aire
libre y verian a una orquesta sinfonica. Observd atenta como los musicos ocupaban el
escenario, los saludos cordiales entre ellos, el bullicio para ubicarse, y como afinaron los
instrumentos antes de la llegada del director. Sobra decir el efecto que tuvo en ella; a los
once afos solo conocia esa musica por referencia, quiza algin breve vistazo en la
televisidn, o casi como un tropezoén al girar la perilla para sintonizar el radio.

En el presente, atras de ella, se escuchaba el ruido del molino, como si fuera el tremor
lejano pero potente de las percusiones. Mas cerca, unos solitarios granos de maiz que se
habian olvidado, caen a las tinas, para cumplir su transfiguracion en nixtamal. Con mucha
imaginacion semejan los violines en un pizzicato. La maquina tortilladora chirriando, es un
grupo de cellos. Al frente, las personas charlan en la fila; algin perro ladra ostentando ser el
poseedor de ese territorio, nifios en un partido de futbol callejero, pelean la posibilidad de
un tiro penal. Las primeras tortillas, algo deformes, parecen suplicar que ella las enrolle
crudas, con la mano derecha para regresarlas al depdsito de masa, después seran tortillas
perfectas. Al mismo tiempo con la izquierda controla la tensién y el agua. Se sintié
directora de orquesta, todo a su oido se convierte en una pieza musical.

Hace una semana regreso a casa con premura, algo malo le habia sucedido a su papa.
Duefio de varias tortillerias, intentaron extorsionarlo amenazando de muerte si se negaba a
pagar lo que ya se conocia como derecho de piso, 0 sea, el simple y natural derecho a
trabajar; se neg6 rotundo diciendo que €l no mantenia haraganes. A una cuadra de la
tortilleria principal, la primera que habia instalado, lo asesinaron acribillandolo en su auto.

Desde que comenzd a estudiar masica, su vida transcurrié en dos mundos, la
responsabilidad de ser hija unica del magnate tortillero de la region y el anhelo de ser
pianista. Su padre deseaba legar a alguien el producto de su esfuerzo, pero los parientes
cercanos solo se acercaban para pedir ayuda econémica y lo defraudaban en el trabajo.
Ademaés, su esposa, una mujer enfermiza y sobreprotegida, no pudo tener mas hijos.

Un dia después del sepelio, congregados en el rezo tradicional del rosario, los empleados de
las tortillerias miraban con temor y gesto de suplica a Silvia. No dudaban de su capacidad
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para llevar el negocio, siempre ayudé a su padre desde pequefia. Mas bien temian que se
inclinara a proseguir sus estudios de musica. El apremio no era circunstancial, supo siempre
el destino que parecia ineludible. Para su padre, la mdsica significaba un pasatiempo que le
pagaba y le permitia, suponiendo que ante la necesidad volveria al redil; cada fin de semana
0 en las vacaciones escolares, la tenia con él aprendiendo del negocio.

Y tomo la decision. Los ruegos y lagrimas de su madre porque, “yo no soy buena ni pa” los
numeros, ni pa’ nada de esas cosas de hombres” y, “como se va a quedar la gente sin
trabajo por tu capricho del piano”, la dejo6 sin otro camino. Esa noche, después de llorar
ahogando su llanto en la almohada, para no mortificar a su hipocondriaca madre,
eternamente enferma, busco desahogo. Ya antes habia descansado con ese tipo de catarsis.

Aunqgue era complicado conseguir navajas de rasurar, guardaba una buena dotacion. Tomé
una, y después de desinfectarla con alcohol, puso su camison hasta la cintura sentada en el
inodoro, procediendo a hacer cortes en sus muslos, esta vez incluso mas profundos que
otras ocasiones, como para olvidar el pesar de su alma con dolor fisico. Al mismo tiempo,
tarareaba una mazurca de Chopin que estaba estudiando, dirigiendo en el aire con la mano
que tenia la navaja, cada corte se acompafiaba de alguna nota apasionada y un gesto de
dolor con las notas preciosas de la pieza. Exprimio con fuerza cada herida, se limpio con
algodones empapados en alcohol, esperando la coagulacién y se retiré a dormir.

Tecuizpoh realizaba la repetitiva rutina de pasar y repasar el metlapil sobre el metatl
remoliendo maiz; de la misma forma recordaba los hechos que llevaron su destino a un
fatal cambio de un dia para otro. Ayer, su sefiora, esposa preferida de un miembro de la
nobleza mexica, habia muerto en batalla, es decir, dando a luz. Como era costumbre la
acompariarian al otro mundo parte de su servidumbre y apenas hacia unos momentos,
comunicaron quienes tendrian este alto honor.

Todas las mujeres de la cocina anhelaban formar parte del acompafiamiento mortuorio.
Aunque tenian la certeza del destino al morir (desde pequefios lo aprendieron) ella estaba
temerosa. Concluy6 que tal vez era porque apenas unos dias antes le pidié matrimonio un
joven que también servia en palacio. Se ilusion6 pensando en el futuro al lado de un
hombre y ahora seria sacrificada a la mafana siguiente.

Mientras esperaban el anuncio, estaba casi segura de que no estaba entre las elegidas, por el
corto tiempo que llevaba sirviendo. Sentimientos contradictorios bullian desde entonces,
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pues viva, era indigna aunque siguiera trabajando para la nobleza. Muerta tendria honor,
pero acaso, ¢no sintid vibrar su piel al contacto de las traviesas manos de su prometido?
Ayer escaparon brevemente de la custodia de la madre en el campo lleno de arbustos; unos
cuantos roces de sus manos le provocaron sensaciones desconocidas y placenteras, incluso
con una euforia extrafia, como cuando los hombres tenian cuatrocientos conejos en su
mente por ingerir mucho teometl.

Una piedra determind su destino. Dos pequefios hijos del sefior, al jugar con sus hondas
hirieron a la cocinera favorita, justo en el lugar donde se corta el mechén mortuorio; la
herida era tan grande, que los sacerdotes consideraron un insulto y mal augurio elegirla. En
cambio, la muchacha nueva, tan fresca e inocente acallaria los funestos designios que
pudieran venir.

Por ultima vez palpé la masa. El aplauso ritmico y lleno de energia para extender los
sabrosos discos sono, una a una las tortillas caian en el comal y las volteaba para verlas
inflarse con el calor. Se preguntaba si todas esas que se regodeaban de ser elegidas, en
verdad no temian morir. ¢ Por qué entonces tomaban de manos y pies a los que serian
sacrificados? Esto la hizo sentir menos culpable.

Al otro dia muy temprano, ya sin el mechon en su cabeza, se habia bafiado y vestia la ropa
indicada. Se dirigio al templo. Uno a uno veia morir a los acompafantes, sus cuerpos iban a
dar a la pira donde se quemaban y se elevo una nube negra en el cielo. El olor de carne
guemada la asqueaba y su corazén se acelero con tanta fuerza, que creyd estallaria antes de
llegar al altar.

Llena de zozobra, con sudor abundante, sus pies la llevaban a su destino. Al llegar, fue
colocada en la piedra, llena de sangre de los que ofrendaron antes que ella, alcanzé a sentir
el tufo desagradable de la sangre seca en el cabello hecho bolas del sacerdote. “jCuantos
guerreros y cuantas doncellas dejaron huella en esos pelos asquerosos!”, penso. Enseguida,
la asusto su leve irreverencia.

Al ver acercarse la navaja exhal6 un grito profundo, espantoso. Apoyada en sus talones y
arqueando la espalda, se sacudi6 en una pose desconcertante y tenebrosa, inatil su Gltimo
gesto de preservacion. La levantaron en vilo y sin fuerza ya, se desplomd, fue muy rapido y
no tan doloroso. Después cerro los ojos, siempre le resultd desagradable contemplar a los
muertos quemandose con los 0jos abiertos y no queria que la vieran asi.
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Para Olivia, el Unico y poderoso motivo que justificaba a aquellas personas pisoteando su
hermoso césped era recibir en su casa al CEO de la transnacional en la que su marido
dirigia la regidn Latinoamérica. El visitante francés, en su juventud, fue estudiante de
intercambio en México, pais del que textual dijo “se enamord” entre otras cosas, por su
gastronomia. Sabia comer picante, aunque sefial6 “no mucho picoso” y fue muy especifico
al decir que deseaba una comida tipica con trastes de barro y tortillas a mano.

Ahi estaba un ejército de mujeres y hombres instalando cazuelas encima de tlecuiles hechos
con tabiques sobre la meseta de tabique rojo barnizado que limitaba la entrada del bello
porche. Conectaron un gigantesco comal a un tanque de gas con la pintura desgastada y
pregunto si no habia manera de cubrirlo, porque afeaba su entrada, la respuesta fue taparlo
con papel caple que consiguio aprisa la encopetada organizadora de eventos.

Una dieta eterna, ademas de la obstinada negacion de sus origenes, hacia que en vez de
tortilla se comiera pan de diversos tipos dependiendo del menu del dia. No se consumia
comida mexicana con frecuencia en casa. De vez en cuando en viajes o salidas de fin de
semana se detenian a comer una quesadilla en algun pueblito polvoriento, pero no era
afecta a la comida de su pais aunque su cocinera, Rafaela, le hiciera sopes a su marido a
escondidas mientras ella quemaba calorias en el gimnasio.

El evento fue un éxito. Al mole, frijoles y otros guisos tipicos, se agregaron platillos fusion
como las quesadillas de camarén y lasagna de huitlacoche. Los cincuenta invitados, todos
altos ejecutivos y sus familias, expresaron el buen gusto, magnifico sazén y el lindo toque
tipico incluso en las sillas de madera y palma tejida que dieron marco, pero al anotarse un
triunfo como anfitriona, lo Unico en que ella pensaba era cuéntas sesiones de gimnasio le
costaria a aquellas sefioras de esbelta figura, quemar tantas calorias. De las que no estaban
en forma, ni acordarse.

Aquella noche, una vez que su marido durmié placido después de sexo rutinario, que él
afirmaba era para dormir mas relajado, Olivia se levantd. Llegando a la cocina esperaba
Rafaela, ya habian hecho cita para esa noche. Del gigantesco refrigerador, saco trastes
donde habia guardado comida del evento, una bandeja con masa y puso manos a la obra.
Amaso6 mientras el comal se calentaba y los guisos se entibiaban en el microondas. Una a
una le hizo quesadillas de cada guiso, de tamafio pequefio como solicitara y fritas en
manteca de cerdo y acompafio con una enorme botella de gaseosa. Después de un atracon
fenomenal (los guisos eran veinte diferentes) Olivia salio de la cocina.
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— Sefiora, ¢quiere que la ayude? —dijo la cocinera, mientras le ofrecia dos trocitos de
papel aluminio.

— No es necesario, ve a dormir — Olivia sentia ya un ligero malestar estomacal —sélo
ordena la cocina y hecha aromatizante. jApesta a fritanga!

Ascendio la escalera hasta el cuarto de visitas, cada paso suyo era dado con sefiorio, como
le habian ensefiado desde nifia. Con el televisor prendido en un canal de musica, se encerro
en el cuarto de bafio. Después de amarrar su rubia y abundante cabellera, puso un trocito de
papel aluminio en cada fila de dientes adhiriendo firmemente; se arrodillé frente al inodoro
e introduciendo sus dedos, indice y medio, empez06 a vomitar. Aun no comprendia porque
cada vez que realizaba este acto llegaba a su mente la oracion del Yo, pecador.

Yo confieso ante Dios Todopoderoso. Sus dedos en la garganta.
y ante vosotros hermanos. Primera oleada de vomito, siempre la més dificil.

que he pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omisién. Dos oleadas mas,
abundantes, terribles, como si ademas de expulsar el alimento arrojara la rutina, la
superficialidad,

Por mi culpa. La imagen de su abuela purépecha, grandes caderas y senos, pantorrillas de
bronce firmes como columnas.

Por mi culpa. Su madre, piel apifionada, mas esbelta, hija de un extranjero rubio, siempre a
dieta y con clases de gimnasia reductiva.

Por mi grandisima culpa. Ella misma. Castafia clara, rubia a punta de tintes, temerosa de
que sus formas tendientes a ser voluptuosas crecieran.

Por eso ruego a Santa Maria siempre virgen, a los angeles, a los santos....el ardor por los
acidos gastricos, dolor en el pecho, llanto incontrolable mientras retiraba los trozos de
aluminio, fue tal la oleada que se movieron de su lugar, va al lavabo y lava meticulosa la
boca y los dientes. Deja de llorar. Amén.

Al salir, la cocinera esperaba con una botellita de antiacido, y una taza.

— Un tecito de tila sefiora, sin azucar —le dijo, mientras destap0 el frasco, para luego
revisar el bafio y ponerlo en orden.
— Gracias, me voy a dormir. Hasta mafiana.
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